И, несмотря на стойкий индивидуализм, подразумеваемый такой ручкой, как «Последний американец», Юстас никогда не намеревался, чтобы кто-нибудь было бы. С самого начала его видение всегда было коллективным. Он стал соучредителем заповедника с двумя близкими друзьями, надеясь, что через несколько лет у них у всех будут семьи, живущие на этом участке. Достаточно скоро его приятели были привлечены к другим обязательствам в том месте, которое мы называем реальным миром. Но один из них, Престон Робертс, продолжал вносить свой вклад, чем мог. Он уравновешивал работу в заповеднике (построил около трети его зданий за эти годы) со своей преподавательской работой в средней школе и семьей, которую в конечном итоге обзавелся – построением дома не на Черепашьем острове, а поблизости.
Если когда-либо и было доказательство того, что Юстас способен отказаться от контроля, так это Престон. Одно время Юстас был так же привязан к программе своего летнего лагеря, как и к заповеднику в целом. Но Престон без проблем принял идеал Юстаса и занял пост директора лагеря, должность, которую он занимал, когда я был кемпером, и Юстас чувствовал себя комфортно, растворяясь в дереве. Престон преуспел: я до сих пор помню, как он вел нас на бойню петуха, откровенно и красноречиво рассказывая подросткам об ужасах индустриального сельского хозяйства. Головы птиц, мигая, лежали в траве, а он облил щеки их кровью – торжественное напоминание об убийствах, которые мы так предпочитаем отдавать на аутсорсинг. Той же ночью мы ели тушеного петуха.
«Он больше присутствовал на людях, чем я», – вспоминает Юстас. «Так что он стал больше похож на официального представителя или номинального руководителя».
Но у Бога были другие планы. В 2017 году во время первого визита Престона к врачу за более чем тридцать лет была обнаружена опухоль, бушующая в его печени, и через несколько недель исчезновение стало ответом на постоянные поиски Юстаса. Престон похоронен в заповеднике, надгробие в форме черепахи отмечает его могилу.
Юстас отступил еще более заметно после смерти Престона. Бегать по Черепашьему острову просто «без него не так весело». Я спрашиваю Юстаса, насколько его старый друг остается для него. «Полностью», – отвечает он. «Каждый день, все время … Я думаю, что я мог бы горевать еще пять лет и не добираться до того места, где я действительно мог бы жить без него».
Потеря настолько велика, потому что людей, с которыми Юстас чувствует, что он может общаться, очень мало и очень далеко. Хотя вы не станете Последним американцем, составляя такую же компанию, Юстас не тоскует по отшельничеству. Самый продолжительный урок дружбы Престона? «Его глубокая и искренняя любовь к жене и преданность делу поддержки его детей».
Когда Юстас говорит мне, что он «ни разу не отправился в путь и не потерпел неудачу ни в одном путешествии», он имеет в виду те, которые были у МакКэндлесса: «каякинг через Аляску, каноэ через Америку или на велосипеде через Германию». Что касается испытаний более интимных – жена, дети: «Это путешествие, в котором я действительно не преуспел, в который я отправился … Я все равно был бы счастлив иметь семью. На самом деле это мое самое большое желание ». Он делает паузу, прежде чем добавить: «В зависимости от того, что вы имеете в виду под семьей».
Это важное уточнение. Его отец, Юстас-старший, умерший от инсульта пять лет назад, десятилетиями подвергал сына безжалостным словесным оскорблениям. Даже в конце, старший собрал силы, чтобы поставить под сомнение те путешествия, которыми Юстас измеряет свою жизнь, шипя на своего сына: «Я помню, когда ты сказал вы прошли по Аппалачской тропе ».
.
